Estivo preto do deserto. Grande, branco, decorado con relevos de leóns voadores: personaxes de Inanna. Foi separado do deserto por altas paredes para evitar que a area chegase ao xardín cheo de árbores e vexetación. Fermosa casa. Camiñamos polo camiño que baixaba á casa. A miña avoa agarroume da man e a súa nai a outra. Retardaron a velocidade para compensalos. Foi a miña primeira viaxe na que os acompañei á súa tarefa. Anochecía e un vento cálido sopraba nas nosas caras.

Calaron. As dúas mulleres calaron e había tensión no aire. Non entendía por que e non o tratei nese momento. Tiña cinco anos e foi a miña primeira viaxe ao paciente. Esperaba emoción e aventuras: dedicación a unha tarefa que levaban anos facendo e que sabía que tiña algo que ver coa vida.

Chegamos á casa. O nubiano agardounos na entrada e levounos a dentro. Dentro facía perfume e frío. Frío agradable. Outra criada levounos ao lavadoiro para poder refrescarnos no camiño e preparar todo o que necesitabamos. A nai da miña avoa deulle instrucións que eu non entendía moi ben e preguntou polo estado da nai. Así nace un neno, o único que entendín desa conversa.

A miña avoa quitoume a roupa, lavoume e axudoume a poñer unha túnica branca e fluída, coidadosamente envolta na equipaxe para que non puidese sucidade. A súa mirada estaba chea de preocupación. Despois mandoume esperala na habitación seguinte. Columnas, flores, chan de mosaico cheo de escenas. Deberon ser xente rica. Pasei pola planta baixa da casa, mirando as imaxes das paredes e o equipamento.

Un home alto coa cara preocupada baixou as escaleiras. Parou xunto a min e sorriu. Colleume da man e levoume á mesa. Estaba calado. Mireino e sentín a súa tristeza, medo, expectación e inseguridade que o acompañaban a todo. Puxen a man sobre a súa grande e marrón escura para aliviar a súa dor, que era a miña dor nese momento. Miroume, colleume e sentoume no colo. Deitou o queixo barbudo na miña cabeza e comezou a cantar suavemente. Cantou unha canción cuxas palabras non entendía, pero cuxa melodía era fermosa e triste. Entón entrou a bisavoa.

O home calou e botoume de xeonllos. A bisavoa asentiu e fíxolle un sinal para que quedara sentada. Ela indicoume que fose con ela.

Subimos as escaleiras e non podía esperar a ver a que segredos me introducirían. A avoa estaba de pé diante da porta agardándonos. A súa mirada volveuse a encher, pero non lle fixen caso. As dúas mulleres miráronse e abriron a porta. Unha muller cunha barriga grande xacía sobre unha cama grande, protexida dos ollos curiosos e dos insectos voadores por cortinas que fluían. A barriga na que se agochaba a nova vida. Ámbalas dúas mulleres quedaron na porta e miña avoa empurroume cara adiante. Fun ver á muller. O seu pelo non era tan escuro coma o da maioría das mulleres, pero tiña a cor do sol. Ela sorriu e fíxome un sinal para que me sentara ao seu carón. Subín á cama.

Nese momento, un arrepío baixou pola parte de atrás do pescozo. Os meus ollos borráronse e a pel de galiña saltou sobre as miñas mans. De súpeto souben que a muller morrería. Pero ela non se decatou de nada. Ela colleume a man e púxoa no estómago. Sentín o movemento do ser vivo dentro. Unha vida que pulsou e que nun momento levará a súa loita por saír da escuridade do ventre da muller moribunda á luz do mundo.

"¿Séntelo pateando?", Preguntou a muller.

"Si, señora", díxenlle. "É un rapaz cheo de vida e forza".

Ela miroume abraiada. Nese momento, a avoa e a bisavoa chegaron á cama.

"Como sabes que é un rapaz?", Preguntou a muller.

"Non sei como sei", respondín con sinceridade infantil, unha ollada que agardaba as ordes da avoa. "Nacerá coa lúa", engadín saltando da cama.

"Así que aínda hai tempo", díxolle a bisavoa á muller. "Descanse, señora, e conseguiremos todo o que necesitamos".

Fomos á porta. As dúas mulleres mirábanse con esa estraña mirada e entón a bisavoa dixo: "¿Sabes que quería aforrala?"

A avoa asentiu e acariñoume o pelo. "Se é o seu destino, é mellor que aprenda que facer canto antes".

Baixamos as escaleiras cara ao home que aínda estaba sentado á mesa. Nese momento, entendín os seus medos, a tristeza e o medo que o enchían. Corrín cara a el e subinlle aos xeonllos. Envolvei os brazos ao redor do pescozo e pregunteille ao oído: "Será un rapaz e o seu nome será Pecado". Quería disipar a tristeza e a dor. Traendo unha pequena esperanza á súa alma e aliviando a dor que me causaron as emocións.

"Por que pecar?", Preguntoulle ao home e indicoulles ás mulleres que observaban asombradas o meu comportamento inadecuado que non pasara nada.

"Nacerá coa lúa", díxenlle e baixei.

"Veña", dixo a avoa, "debemos preparar todo o necesario para o parto".

Fomos cara á cociña, comprobamos se había suficiente auga quente e pano limpo. A bisavoa quedou co home. Tiña a man no ombreiro e parecía digna que nunca.

A bisavoa era unha muller corpulenta cuxo pelo comezaba a volverse gris, formando correntes negras e prateadas no medio. Ela mandaba respecto só polo seu aspecto. Grandes ollos negros que poderían mirar ata o fondo da alma e revelar todos os seus segredos. Falaba pouco. A súa voz era alta e profunda. Podía cantar moi ben e as súas cancións podían calmar calquera dor. Sempre que facía algo, mantiven a cabeza baixa e os ollos fixos no chan. Ela sempre me levantaba o queixo para que puidese ver aos meus ollos e logo quedou mirando durante moito tempo. Non falou, non me lixou polo problema que fixera, só observou e desde o seu punto de vista o medo desaparecera. Por outra banda, eran as súas mans as que me encantaban. Mans tan suaves coma o tecido máis fino. Mans que podían acariciar e borrar as bágoas que me saían cando estaba ferido ou me doía a alma da infancia.

A avoa era diferente. Había moito amor nos seus ollos. A súa voz era calmante e tranquila. Ela riu moito e falou comigo. Ela respondeu a todas as miñas preguntas, cando non soubo a resposta, levoume onde a podía atopar. Ensinoume a ler para atopar o que necesitaba na biblioteca. Faloume da miña nai, que morreu cando tiña un ano, e do meu pai, que morreu antes de nacer. Ela faloume de deuses e de persoas que viven noutros países.

Fóra escurecía. A bisavoa entrou na porta, miroume e preguntou: "É hora?" Sorprendeume a súa pregunta. Sorprendeume que me preguntase algo en que ela era experta, non eu. Mirei fóra. O ceo estaba escuro e a lúa subía por detrás da nube. Lúa chea.

Subimos á habitación da muller que ía dar a luz ao seu fillo. O home estaba agora de pé xunto á fiestra, cos ollos vermellos de bágoas e as meixelas molladas. Collín a man da miña avoa. Eu tiña medo. Entramos na habitación. As criadas estaban listas e a muller comezaba a dar a luz. Abdome e paredes inchadas. Tardou moito, pero ao final deu a luz a un fillo. Pequeno, arrugado e cuberto de sangue. A bisavoa colleu ao neno, cortou o cordón umbilical, foi lavalo e envolvelo cun pano limpo. A avoa coidaba dunha muller que estaba esgotada e respiraba con forza. Miroume para ir ao bebé, pero a muller detívoa. Ela estendeume a palma cara a min agora, un pouco tremendo. Tomeina da man e a sensación de frialdade ao redor do pescozo intensificouse. Achegueime a ela, collín un pano e limpeille a testa suada.

Miroume aos ollos e comprendín que ela tamén sabía o que a esperaba agora. Eu sorrín. Eu tiven a man na súa e puxen a outra na testa. A muller respiraba forte e non podía falar. Ela non tiña por que facelo. Sabía o que quería dicir. As imaxes estaban diante dos nosos ollos. As miñas pernas estaban pesadas, os ollos borrosos e observei o que pasaba ao redor como a través dun veo de fume. As criadas axustaron a cama e levaron as sabas ensanguentadas. A bisavoa trouxo un neno que choraba e colocouno xunto á muller. Soltou a miña man e acariñou ao seu fillo. O home entrou na porta e dirixiuse cara a ela. As bágoas desapareceron dos seus ollos e tiña un sorriso triste no rostro. Non me puiden mover, así que a miña bisavoa levantoume entre os seus brazos e levoume fóra da habitación. Mirou á súa avoa cunha mirada regañadora.

"Poderiamos aforrala máis", dixo, e non o entendín.

"Non, non o creo", respondeu ela. "É demasiado forte e terá que aprender a controlalo e ocultalo".

Non entendía de que falaba, pero comecei lentamente a espertarme da incómoda sensación de fundirme.

A criada trouxo unha cesta na que xacía a placenta.

"Veña", dixo a avoa, "debemos completar a tarefa." Camiñou cara á porta e eu seguina. O nubiano agardábanos cunha pa na man. A avoa cubriu a cesta cun pano branco e fíxolle un sinal. Abriu a porta e saímos ao xardín.

"Que agora?", Pregunteille.

"Debemos sacrificar a placenta dunha árbore", dixo. "A árbore asociarase co neno ata o final dos días."

Fóra estaba escuro e frío. As árbores planeaban contra o ceo luar. Parecía aniñar na coroa dun deles. Apuntei á lúa e á árbore. A avoa riu e asentiu. O nubiano púxose mans á obra. Cavou un pozo. Traballou con coidado para non danar as raíces da árbore. Cando rematou, afastouse do pozo, inclinou a pa, inclinouse á súa avoa e volveu á casa. O outro só era cousa das mulleres.

A avoa realizou os rituais adecuados, despois colocou a cesta coa placenta nas miñas mans e asentiu. Repetín todo despois dela como puiden. Achegueime ao pozo, coloquei coidadosamente a cesta no fondo e espolvorei auga sobre todo. Mireina e sinalou a espada. Comecei a encher con atención a placenta. A placenta da que a árbore tomará nutrientes. Realizáronse as cerimonias e regresamos á casa.

O nubiano abriu a porta. Un home agardábame dentro. Colleume da man e levoume cara arriba. El mesmo púxose diante da porta e envioume ao cuarto da muller. O bebé durmía ao seu carón. Agora limpo e tranquilo. A respiración da muller empeorou. Había medo e unha súplica nos seus ollos. Intentei superar a incómoda sensación que seguía volvendo. Senteime na cama xunto a ela e puxen a man na súa testa quente. Ela calmouse e meteu a outra man na miña palma. Un longo túnel lixeiro comezou a abrirse diante dos meus ollos. Acompañei á muller ata a súa metade. Despedímonos alí. O seu rostro estaba tranquilo agora. Entón a foto desapareceu e atopeime de volta no medio da habitación na cama. A muller xa estaba morta. Collín con coidado ao bebé durmido e coloqueino no berce. As miñas pernas seguían sendo pesadas e torpes. Tiven medo de tropezar e deixar caer ao bebé. Despois volvín á muller e pechei as pálpebras.

Lento e de mala gana, fun cara á porta. Abrinos. O home quedou coas bágoas brotando nos ollos. Doíalle a dor. O corazón no peito do meu bebé latexaba. Esta vez fun eu quen o collín da man e o levou á súa muller morta. Ela estaba sorrindo. Non o deixei estar alí moito tempo. No berce xacía un neno -o seu fillo- que aínda non tiña nome. Sabía, ou mellor dito sospeitaba, que o nome era importante. Entón leveino á cama, levei ao neno e deille. Durme.

O home quedou de pé, o neno nos brazos e as bágoas caeron na cabeza do neno. Sentín impotencia, tristeza, dor. Entón, a melodía da canción que cantaba alí estaba de novo nos meus oídos. Comecei a tararear a melodía e o home uniuse. Cantou unha canción cuxas palabras descoñecía e non entendía. Cantoulle unha canción ao seu fillo e a dor comezou a calmar. Marchei.

Estaba esgotado, canso de novas experiencias e sentimentos desagradables que me invadiron sen previo aviso. A bisavoa quedou fóra da porta e agardou. En canto a vin, os xeonllos romperon e ela só me colleu.

Entón dixo algo que me quitou o alento. Ela dixo: "Estou orgullosa de ti. Fíxoo moi ben. Realmente es moi útil. Foi o primeiro eloxio que lembrei da súa boca. Agarreina polo pescozo e chorei. Volvín a ser un neno. Chorei ata durmir.

Espertáronme con coidado. Non puiden durmir moito porque fóra aínda estaba escuro. A lúa chea parecía unha torta de prata. A avoa inclinouse e dixo tranquilamente: Aínda temos que darlle un nome ao bebé. Entón podes durmir o tempo que queiras, Subhad.

Aínda me molestaba por non durmir e tampouco entendía por que me espertaba, porque o nome sempre o daba o máis vello e era a miña bisavoa. Leváronme ao baño. Laveime e a miña avoa axudoume a entrar no meu novo vestido. Saín. Unha bisavoa achegouse a min lentamente. Masivo, digno, mirando e cun sorriso na cara. Calmeime. Levaba o manto cerimonial na man. Ela veu ata min, inclinouse e cambiouno sobre a miña cabeza. Mireina abraiada.

"É o teu nome hoxe. É o desexo de meu pai ", dixo sorrindo. "Escollicho ti mesmo, lembras?"

O abrigo fíxome longo e dificultou o camiño. Así que a bisavoa colleume nos brazos e levoume a unha habitación destinada a cerimonias. Alí, diante do altar dos deuses, estaba un home cun neno. Isto era inusual porque o neno sempre o tiña unha muller e, aínda que non podía, normalmente era representada por outra muller ou criada. A súa muller estaba morta e decidiu non pasarlle a tarefa a ninguén máis, senón asumir o seu papel: o papel da súa muller, polo menos neste caso, e non tiven máis remedio que respectalo.

A bisavoa colocoume no peito preparado e axustou a capa para que baixase. Estaba orgulloso da miña nova tarefa, pero ao mesmo tempo tiña medo dela. Xa vin cerimonias de nomeamento, pero nunca as vin de preto como para estar seguro de que podo facelo sen erro.

O home achegouse a min e levantoume ao neno. "Bendíeo, señora", dixo mentres predicaba. "Por favor, bendiga ao meu fillo, que se pode chamar Pecado".

A bisavoa estaba á miña dereita e a avoa á miña esquerda. Tomei un batidor cerimonial na man dereita e a miña avoa deume unha cunca de auga na man esquerda. Así que fixen os encantamentos apropiados para purificar a auga e darlle forza. Mantei coidadosamente o batidor nun recipiente e despois boteille auga ao bebé. Chorou.

Inclineime e acariñei a meixela: "Levarás o nome de quen ilumina o camiño dos perdidos na escuridade", díxenlle ao neno, mirando á miña bisavoa para ver se estragara algo. Tiña un sorriso na cara, así que continuei: "Mesmo en tempos escuros, darás a luz da esperanza, como agora." Entón os meus ollos borráronse. O berro do bebé soou nalgún lugar da distancia e todo o que o rodeaba desapareceu. Case non notei as palabras que dixen. "Do mesmo xeito que a auga do mar depende da lúa, tamén nas túas mans a saúde e a vida das persoas dependerán da túa decisión e coñecemento. Ti serás quen de curar as doenzas do corpo e a dor da alma ... “Entón todo estaba envolto na escuridade e non souben absolutamente nada do que dixen.

Todo comezou a volver á normalidade. A bisavoa palidecía, pero non tiña rabia nos seus ollos, así que non tiña medo. Rematei a cerimonia e bendicín ao neno e ao home.

A lúa brillou fóra. O neno calmouse. O home colocou ao neno no altar de Sina e sacrificouse á súa deidade. Quedei no peito e observaba con curiosidade infantil o que pasaba ao meu redor. Remataron as cerimonias. A miña avoa desmontoume, a bisavoa quitoume a capa e púxoa nunha caixa. A tarefa completouse e puidemos marchar. Volvín a cansarme. As experiencias foron demasiado fortes. Nacemento e morte nun día, e con todo iso, sentimentos que descoñecía e que me confundían. Durmín ata a casa.

O sol xa estaba alto cando acordei no meu cuarto. Dende o cuarto seguinte escoitei as voces das dúas mulleres.

"É máis forte do que pensaba", dixo a avoa con tristeza na voz.

"Sabías iso", dixo a bisavoa. "Sabías que sería máis forte que o da túa filla".

"Pero non esperaba tanta forza", respondeu ela, e escoiteina chorar.

As mulleres calaron. A bisavoa asomouse á habitación e dixo coa súa voz normal: "Levántate, preguiceiro." Entón sorrí un pouco e engadiu: "Seguro que terás fame, non si?"

Asentín. Tiña fame e alegría de estar de novo na casa. A noite pasada quedou moi lonxe, o novo día comezou como moitos anteriores e estaba desexando que todo fose como antes.

Laveime e comín. As mulleres estaban un pouco caladas, pero non lle fixen caso. Xa pasou. Mandáronme a xogar cos nenos das criadas. Iso sorprendeume; segundo o plan, supoñíase que era unha aprendizaxe e non un xogo. Non houbo vacacións.

O día transcorreu sen problemas e non había ningunha indicación de que nada cambiaría na miña vida ata o momento. A avoa marchou pola tarde e a bisavoa preparaba medicamentos, segundo as receitas escritas en tabletas de barro, como de costume. Cando os medicamentos estean listos, os empregados distribuiranse ás casas de pacientes individuais. Ninguén me molestou con ningunha tarefa nin aprendendo todo o día, así que disfrutei do tempo libre.

Chamáronme pola noite. A criada levoume ao lavadoiro e vestiume de roupa limpa. Despois fomos á sala de recepción. Alí estaba un cura falando coa súa bisavoa. Calaron no momento en que entrei.

"Aínda é moi pequena", díxolle mirándome. Non era simpático para min.

"Si, sei", respondeu ela engadindo, "sei que estas habilidades adoitan desenvolverse na puberdade, pero chegoulle antes e é moi forte. Pero tamén é posible que estas habilidades desaparezan durante a puberdade ".

Quedei na porta, ríxido, pero tamén un pouco curioso sobre o que realmente quería o home aquí.

"Veña aquí, neno", díxome sorrindo.

Non o quería. Non me gustou, pero a miña bisavoa engurrou o cello, así que fun con desgana.

"Din que onte estivo no parto por primeira vez", dixo sorrindo de novo.

"Sí señor. Ao nacer e morrer ", respondín adecuadamente.

Asentiu de acordo e calou. Calou e miroume. Despois fixo o que fixo a súa bisavoa. Levantou o queixo e miroume aos ollos. Nese momento volveu a suceder. As imaxes comezaron a aparecer ante os meus ollos, o mundo que os rodeaba estaba envolto na néboa e puiden sentir os seus sentimentos.

Soltou o queixo e púxolle a man no ombreiro. "Xa abonda, cariño", dixo, "non quería asustarte. Podes ir xogar ".

Mirei á miña bisavoa e ela asentiu. Camiñei cara á porta, pero pareime xusto diante dela e mireino. A miña cabeza zumbaba. Os meus pensamentos mesturáronse cos seus pensamentos: houbo unha loita que non se puido deter. Nese momento souben todo o que pensara e non puiden evitalo. Pero tranquilizoume. Sabía que me quedaría na casa e xa era suficiente.

Miroume e sabía que sabía o que pasara nese momento. Xa non lle tiña medo. O único que importaba era que seguiría estando coa miña avoa e bisavoa e que a miña vida aínda non cambiaría. Aínda non. A avoa volveu tarde. No medio durmir, rexistreina bicándome na meixela e desexándome boas noites. A súa voz era triste. A criada espertoume pola mañá. Iso era inusual. Ela lavoume, vestiume e levoume a unha mesa fixa. A avoa e a bisavoa levaban roupa de viaxe e calaron.

Cando rematamos de comer, a miña bisavoa miroume e dixo: "Hoxe é o teu gran día, Subhad. Hoxe visitarás o templo por primeira vez e se todo vai ben, irás a diario e aprenderás ".

A avoa calou, miroume triste e acariñoume o pelo. Estaba asustando. Nunca estiven moito tempo fóra de casa e polo menos un, se non os dous, sempre estivo comigo.

Foi tentador ver un zigurat, pero o ensino non me gustou. Puiden ler en parte, a miña avoa ensinoume, pero aínda non souben escribir.

"Quedo, pero aínda así estou na casa?", Pregunteille á bisavoa, con medo na voz. "Non me deixarán alí, non si?"

A bisavoa miroume severamente: "Eu dixen que irías alí todos os días, non que te quedarías alí. Ten que ter máis coidado co que che din os demais ". Despois pensou, apoiando o queixo na palma e os ollos sobre min, pero mirándome. Detívome, porque cada vez que facía o que facía agora, reprendíame por un comportamento inadecuado. "Acompañarémosvos aos dous hoxe ao templo, Šubad, para que non teñades medo, pero logo desprazaredes alí. Non te preocupes, pola tarde estarás na casa ".

Ela indicoulles que limparan a mesa e pediume que me erguera. Examinou o que levaba posto e descubriu que a miña roupa era axeitada para visitar o templo. Tiña o coche enganchado e marchamos.

O zigurat de An torreuse sobre a cidade e non se puido pasar por alto. O seu persoal estaba composto principalmente por homes. Alí só había un puñado de mulleres. Subimos as escaleiras ata a porta principal e canto máis altos estivésemos, máis pequena era a cidade debaixo de nós. Tivemos que descansar máis a miúdo porque fóra facía calor e era máis difícil subir á bisavoa. Os sacerdotes abaixo ofrecéronlle unha padiola, pero ela negouse. Agora parecía lamentar algo a súa decisión.

Entramos, un salón cheo de altas columnas, paredes de mosaico de cores, artefactos de metal e pedra. Bisavoa dirixiuse cara á dereita. Ela sabíao aquí. A miña avoa e eu camiñamos detrás dela, mirando as decoracións. Calamos. Chegamos a unha porta alta de dúas partes, diante da cal estaba o garda do templo. Paramos. Os gardas inclináronse profundamente ante a súa bisavoa, e ela os bendiciu. Entón suspirou suavemente e fíxolle un sinal para que se abrisen.

A luz e o brillo inundáronnos. Na parte traseira intuímos en vez de ver a reunión. Pensei que o propio An estaba sentado nun lugar elevado. Tomei a man da miña avoa convulsivamente e viñéronme bágoas. Estaba preocupado. Tiven medo do novo ambiente, da xente e de todo o que se sabe dentro. Non podía deixar de saloucar.

A bisavoa parou e deu a volta. Baixei os ollos e tentei deter os saloucos, pero non puiden. Como sempre, levantou o queixo e miroume aos ollos. Non había rabia nin arrepentimento neles. Había amor e comprensión neles. A boca sorrí e murmuroume en voz baixa: "Non hai nada que temer, Subhad. Estamos aquí contigo. Aquí ninguén te fará dano, así que deixa de chorar ".

Parecía que un home se achegaba a nós. O mesmo home que nos visitou onte na casa. Acompañábao unha rapaza duns dez anos, de pel negra e pelo rizado. O home detívose diante de nós. Inclinou á súa bisavoa: "Dáche a benvida, preciosa e pura, á morada do máis alto entre os dingires".

Despois saudounos e viroume: "Sumido, este é Ellit, o teu guía do templo e das ensinanzas. Espero que te leves ben ".

Inclineime ante o home mentres predicaba moralmente, e entón Ellit inclinouse. Ela sorriume e estreitoume a man. Despois continuamos o noso camiño. Avoa cun home diante, a avoa e eu con Ellit detrás.

Chegamos antes da reunión. Alí, sobre pasos individuais, sentaban homes e mulleres. Ellit desconectouse de min e saíu pola habitación pola porta lateral. O home instalouse de novo no seu lugar, deixándonos só a nós no medio.

A bisavoa sentoume no asento preparado e tranquilizoume unha vez máis que non me tiña que preocupar de nada: "Só che farán preguntas", dixo. "Seremos os seguintes. Reencontrarémonos ".

A avoa calaba, só me acariñaba o pelo. Entón a miña bisavoa inclinouse e bicoume na meixela. Marcharon.

Inspeccionei aos presentes. De momento, todos estaban calados. Non puiden ver ao home sentado na parte superior da gran ventá, porque a luz que me caía da ventá cegábame. Despois volveu a suceder. O ruído familiar e a batalla en curso apareceron na súa cabeza. Os meus pensamentos mesturáronse cos pensamentos do home e tiña confusión na cabeza. Intentei pensar só no que dixera a miña bisavoa. Que non me pasará nada e que agardarán ao meu carón. De súpeto detívose, coma se alguén cortara a conexión.

"Shubad", dixo desde arriba. Mirei cara arriba. A luz picoume os ollos, pero tentei aguantala. O home deu instrucións e os criados deixaron caer un pano pola fiestra que escurecía a luz. Baixaba. Tiña a cara afeitada e un turbante decorado na cabeza, do que saían longos cabelos grises polos lados. El veu ata min. Non sabía que facer polo momento. Normalmente pedíame que me inclinase, pero eu estaba sentado nun asento demasiado alto. Non puiden baixar pola miña conta. Polo menos inclinei a cabeza e apuntei as mans ao peito.

"Está ben", dixo, achegándose a min.

Levantei a cabeza e mireino. Estaba confuso na miña alma. Só no medio de estraños. Só sen avoa e bisavoa. Os seus ollos borráronse e o frío comezou a subir ao longo da súa columna vertebral. Era diferente ao da muller. Foi como unha chamada de axuda. Tiña na boca un estraño cheiro a materia estraña. Despois todo comezou a volver á normalidade.

O home aínda me estaba mirando. Agardou ata que puidese percibir completamente o meu entorno, entón inclinouse e preguntoume para que os demais puidesen escoitar a pregunta: "Entón, Shubad, estou a buscar un sucesor?"